---

漆黒の峠でのエンコ、その顛末［第一章］

'93.04.29 (Thu) Scene 01

++++++++++++++++++++++++

前夜から日本全体がスッポリ気圧の谷に入り、天気は最悪の様相。気分屋の
ボクは、どうにも盛り上がりに欠け、それが、目覚まし時計にセットした時間
にも表われていた。７時半起床。いつものツーリングだったら、もうとっくに
出掛けている時刻だ。いまにして思えば、これが恐怖のエンコへの第一の原因。

びしょびしょの雨を冒して、朝９時半に出発。環８を南へ。以前住んでいた
吉祥寺からより此処は、東名用賀まで小一時間余計に掛かる。ウェットな路面
に、ちっともペースが上がらない。そんなこんなで、タイムスケジュールは、
大幅に狂っていった。

それでも、信号ばかりの都心を抜け、高速に上がってからは、雨もまた楽し。
平均 100km/h +α で巡航。ボクサーツインの いちばん美味しいトコロを使って、
スピードよりもむしろ、エンジンの鼓動を味わうように走る。
雨降りツーリングでは、ツナギの上に安ガッパ、グラヴは軍手、と云う出立ち。
シールドを拭うのに、雨用のグラヴでは難渋するから。

道中かなり冷え、自然のお呼ばれで２回休憩し、三ヶ日インターを降りたのが
２時半頃だったか。この時、我がオートバイ人生で最大級の失態を演ずる。
料金所を抜け、一服しながら ふっとメーターを見やると、
真ん中のチャージランプが赤く点灯していた。

「あれっ、なんだろう？」

この時は、そんな程度の軽〜い認識。ＢＭＷの機械には絶大の信頼を置いていたし、
また逆に、国産車には無いちょっとしたトラブル、それこそ球切れ的な
コトはよく起こるので、まぁそんな様な事態だろうと、楽観視してしまった。
さらに悪いコトに、この赤点灯、実に自信なげで、すぐに消えてしまう。

「なぁんだ」

先を急ぐ気持ちが強く、さっさとギアをローに入れ、走り出す。嗚呼、なんて
こった！ ボクは、そんなコトがあったのも、すぐにスッカリ 忘れてしまったのである。



'93.04.29 (Thu) Scene 02

++++++++++++++++++++++++

「いまからじゃ、フェリー 間に合いませんよ」

浜名湖の西を廻り、国道１号線に出る手前で、２回目の給油。ひとのせいに
してはいけないが、スタンドのお兄さんに脅かされ、渥美半島での走りは、
ひたすら気が急いたものとなる。雨、あいかわらず。きょう一日ずっとこうだと
観念する。伊良湖岬夕方４時半着。５時５分の船を待つ間に、宿（奥香肌荘）
に電話。このペースだと夜８時頃の到着になりそうだと話す。料理(猪鍋(^^))
のコトもあって、電話の向こうでは一瞬絶句している。
鳥羽への所要時間は、ちょうど１時間。この船室のベンチはいつも、長旅で
の格好の休息場所だ。凝った肩、しびれた手首をほぐす。連休初日なのに、
乗客はまばら。静かでいい。

鳥羽から和歌山街道口まで１時間、つづら折れを登って登って１時間。
うんちょうど８時には着けるな、と読んで、二見町から伊勢市内を抜け、県道へ。
これも、いつもの慣れたルートのはずだったのだが、玉城町の辺りで陽は
とっぷり暮れ、勘が狂う。昼間しか通ったことがなかったのだ。
道に迷う最悪のパターン、いわゆる『人工衛星』をやらかしてしまった。逆走に気付き、

「あっ、やっぱりあそこは左だった」

いつもなら、来た道をそのまま戻るのだが、どこか焦っていたのだろう、
途中で、えいやっ この辺、と曲がってしまった。完全に方向が分からなくなり、
あとはお定まりの、デジャヴの世界。あれぇ、ここ、さっき通ったよなぁ(^^;



'93.04.29 (Thu) Scene 03

++++++++++++++++++++++++
（ ここからは、より臨場感を盛り上げたいので、 ）

（ お手元に関西版道路地図のある方、どうぞ拡げてみて下さい ）(笑)

そんなこんなで、国道42号線は栃原手前から 368号線に右折したのは、
夜７時半を廻っていたと思う。時計を見る間も惜しんで(！)走っていたので、
おおよそだが。 また この直後にパニック状態に陥ったため、この晩は、
ただもう暗い暗い夜だったと、そう云う記憶しかない。

雨は霧雨のようになっていて、往来の激しい二桁国道から飯南町へと通じる
368線に入った途端、ヘルメットのシールド越しに見えるものは うすぼんやりと、
自分のヘッドライトに照らされるセンターラインだけになった。それも、
やけに暗い（ 当たり前だよ。いま思うと既にこの時 ＢＭＷのバッテリーは、
殆ど空っぽで、実際に物理的光量が半分も無かった (爆笑) ）。

ずずずんと登ると、２車線で割とまっすぐだった道が右に左にカーブし始め、
急に狭くなる。そこからが（いつもなら）ボクの大好きな峠道。とは云っても
クルマがなんとか擦れ違える道幅しかなく、オートバイでトコトコ登ってゆく
のが楽しい峠。新緑の季節は、緑の香りの中を、紅葉の頃は、
紅葉吹雪を見ながら、風流に走る場所だ。

ここまで来ると照明など皆無で、この天気では月明かりも皆無。あるのは、
ほんとうに漆黒の闇ばかり。うっすらと かすかに 夜空と黒々とした森の境目が、
分かるか分からないかぐらいの闇の世界が、一面に広がっていた。

「どうして、こんなに暗いんだろう」

ヘッドライトの明かりが吸い取られてゆくような闇だ。実際ほんとうに
（くどいようだが）暗いのだ。しっかし、現実には、我がＢＭＷのヘッドライトも
江戸時代の行燈のように暗かった。どう考えても、これは『お・か・し・い』
そう直感したのと、『ス・ト・ン』とエンジンが止まったのと、ほぼ同時だった。



'93.04.29 (Thu) Scene 04

++++++++++++++++++++++++

（ ライダーなら、分かってくれる ）(爆笑)

ガンガン登った先の、人っ子一人いない、霧煙る、雨の、夜の闇に閉ざされた、
Ｕターンもままならない狭い峠の、急勾配のカーブで、突然、エンジンが
死んだのであった。その上同時に、ヘッドライトも消えたのであった。エーン。

瞬時に、あらゆる可能性が、走馬灯のように頭の中を駆けめぐる（以下、軽傷順に）。
◎キーホルダーがメーターに引っ掛かってイグニッションスイッチが
ねじ廻った◎キルスイッチが何かの拍子に動いた◎ガス欠◎電気系トラブル◎遭難(^^;

「致命的な電気系トラブルが正解」

そう結論するのに１分と掛からなかった。この時になって初めて、愚かなボクは、
あの『チャージランプ赤点灯』の意味を理解したのである。三ヶ日インター
を降りた あの時 あの場所で、健気にも我がＢＭＷは、カラダの具合が悪いよと、
知らせていたのだ。

エンジンの回転で廻る発電機からバッテリーへと電気がチャージされて、
クルマ類は、電気を持ち続けることが出来るのだが、そのチャージが全く
成されていない、そう云う故障だった。電圧計の針は、虚しく左のゼロを指していた。

空車重量 229kg + リアパニアケースに満載した荷物分の重さ の愛車ＢＭＷを、
やっとこさっとこＵターンさせる。エンジンが動かないなら、とにかく
坂を下るしかない。落ち着け、落ち着け、と自分に云い聞かせる。そうだ、
一服しよう。オートバイをまっすぐに立てて、スタンドを上げる。地面がよく見えず、
傾斜が急で、それだけで喉がカラカラになった。タバコはあと２本残っていて、
それが無性に嬉しい。



'93.04.29 (Thu) Scene 05

++++++++++++++++++++++++

喉に絡み付くような一服を終えると、それでも少し気が静まった。なにせ明かりが
ないのだからと、安全を考える余裕も出て来た。神奈川県警白バイ隊員の
御用達 "Ｖの字に光るベスト" を羽織り、オートバイに跨って、惰性で峠を
降り始める。スピードが出過ぎないように気をつけなきゃと思って、ハタと
名案を思い付く。頭で考えてたと云うんじゃなく、カラダが勝手に反応してくれた。
ギアをセコンドに掻き上げて、ススーっとスピードがついて来たところで
パっとクラッチを放す。

「ドリュリュウ〜ン」

エンジンが息を吹き返した。電圧が無いから、もって数分。どうする？登ろう！
動物的な瞬時の判断だった。 いま冷静に考えると、坂を下ったほうが
良さそうにも考えられるが、この峠を越えさえすれば人里、人家が散在するのを
覚えていた。登りの途中でまた止まったら、などとは考えなかった。もう夢中だった。

---

漆黒の峠でのエンコ、その顛末　［第二章］

---

'93.04.29 (Thu) Scene 06

++++++++++++++++++++++++

どこをどう走ったのか覚えていないし，どう云う目算で，あの暗い・狭い・
急勾配の・霧雨の・寒い・峠道を登っていったのだろう（おいおい）．今夜の
宿泊地 奥香肌荘まで 辿りつこうとしていたのか．まさか．たぶん，消えてし
まったロウソクの，その受け皿に残ったロウで息を吹き替えした火を，なんと
か絶やさないようにと，そんな心持ちだったのだと思う．とにもかくにも人里
が恋しかったのだと思う．殆ど泣きべそもんだった．

時間にしたら２-３分，あとから考えると あっけないくらいスグに，のろのろ
登った坂の向こうに人家があって，それと同時に あっけないくらいスグに，
我がオートバイも，また 息絶えた．こんどこそ死んだよーだ．ご臨終地点に，
その焼肉屋『富久呂』があったと云うべきか，その焼肉屋がそこにあったから
ご臨終だったのか，はて，どっちが正しいのだろう．

「どんどんどん．すぃませぇ〜ん．どんどんどん」

峠をほぼ登りきった，道の左側に灯る人家の明りは，よく見ると，その前に
砂利引きの駐車場を備えた こじんまりした食べ物屋であった．だから どうだ
と云うことではなく，ただボクの目にはそう像を結んだ．思考的には，灯りが
ついている＝ひとが居る＝助けてもらおう と云う 延髄還元型短絡身勝手回路
直結であった．

ミ＊オン詳細関西道路地図帳を開き，当日の距離感覚を客観的に当てはめて
場所を推測してみたところ，エンコ地点は368号線『桜峠』，登りきった 此処は
『飯南』の町はずれであろう，と推測された．

「この近に，宿泊施設はありませんかっ」

ノレンは内側にかかっており，後片付けをしていたご夫婦が，どうしたんだね，
と云う顔でこっちを見ている．かくかくしかじか，あんなこんなで，こういう訳です．
と話すと，ご主人は，ほうぼうへ電話を掛けまくり始めた．
飯南町は，上へ下への大騒ぎとなった．

要約的実況をすると ... ◎旅館『大廣』，スクーターで行ける距離だが，
夕食はフレックスの由 ◎旅館Ａ，ちょっと遠いし高いゾ ◎あんたのデッカイやつは
ウチの車庫に置いて，スクーターを貸して上げるから，これでゆきなさい．
◎ここへ泊まっても良いが，あぁ 布団がねぇな ◎バイク専門の山本輪店のご
主人山本さんは，親切だから，来てもらうようにしよう．えっ うん 今ヨコに
おるよ，... 電話 替わってってさ ... 「ええ，そうなんです，電圧がゼロで．
電気系の故障だと思います．」とボク．

山本さん曰く，明日の朝行きますから，とにかくその時バッテリーをチャージ
してみましょう，と．だが，

「外車はよく分からんなぁ．松阪のほうに，よう見るひとがおるけん」

などとも話して，ボクを不安にするのだった．

もうアレコレ考えても仕方がない．寝場所は見つかったのだし，なにより
風呂に入りたいし，正直，あすからのコトを考えるとアタマがパンクしそうだった．
一度はもうダメかもしれないと覚悟した遭難者は，救出された途端，
贅沢にも，ビールが飲みたい，などとも考えていたのであーる．

奥香肌荘の森本氏に，電話でコトの次第を話し（ 再度 受話器の向こうでは
絶句の様子 ），

「猪鍋は我々で食べますから．はは．またの機会にどうぞ．お気をつけて」

この街道の先には，ボクのために準備された猪肉があるといふのに，温泉も
あるといふのに，しくしく．おっと，この時はそんな悠長な気分ではなくって
焼肉『富久呂』のスクーターに跨って，プゥウ〜〜ンと，旅館『大廣』へと
向かったのだった．ミラーは付いていないし，足元に置いた荷物がジャマで
走りづらかったけど，エンジンで走っているのが何より嬉しく，
天にも登る幸せを味わっていた．



'93.04.29 (Thu) Scene 07

++++++++++++++++++++++++

焼肉『富久呂』のご主人が，旅館『大廣』への地図をメモに描いてくだすったので，
場所はスグ分かった．そして，夕食がフレックスと云う謎も氷解した．
新しい料金体系なのかなぁと，別に気にもしていなかったが，フレックスとは，
この町唯一の，深夜まで営業しているスーパーマーケットの名前だったのだ．
煌煌と明りの輝くフレックス前を通過すると，『←大廣』の看板が田んぼの中
に見える．左折し，またすぐの旧道をちょっと戻ったトコロに，日本旅館然と
して『大廣』は あった．

こんな夜だから，お客さんには，何か食べ物を(スーパー)フレックスで買って
来てもらわんとね，と，多分 そう電話で云ったであろう おかみさんの声が
火鉢の置いてある玄関に響く．

「まぁまぁ，大変でしたなぁ」

泊まる宿の電話番号等の行動予定は，紫野に伝えて出て来た．が，向こうに
着いたら電話するよ，と話した自分の言葉が，気に掛かっていた．もうだいぶ

夜も遅い時間だ．うちに電話しなきゃ．電話はどこですかと聞くと，あいにく
100番呼び出ししかなくて，と おかみさん．掛けてみると案の定，留守電状態
になっている．はやく紫野に報告したい一心で（ちらと，ビールのコトも脳裏
をかすめたが），公衆電話の場所を聞き，借りたサンダルペタペタと，夜道を
歩いた．フレックスとは，目と鼻の先だった．

テレカを買い，ビール２缶ぶら下げて，プッシュフォンの #9 で，うちの
電話機の留守電解除をしようとすると，紫野が出た．ほっとした．風呂に入って
いたと云う．心配させないように状況を説明し，声を聞いてボクも気持ちが
落ち着いた．すべては明日だ，そう自分に云い聞かせた．

お茶漬けしか出来ませんけど，と，お風呂も早〜く入ってほしい，と，
おかみさんが喋っている．その声を聞き流して出て来たので，なんとなく
後ろめたい感じで宿に戻る．風呂場で革ツナギを脱いでいると，外が何やら騒がしい．

「はぁ，井上*さんなら お風呂ですけど」 *注: 小生の本名

ハダカになったところで，お風呂のオアズケをくったボクは，裏玄関へと
案内された． そこには，山本輪店の店主 山本喜信氏が立っていた．



'93.04.29 (Thu) Scene 08

++++++++++++++++++++++++

「電話もろうたけん，キー貸しなされ」

とにかく はよう バッテリーを チャージせにゃぁ，これからワシ 行って
くるから，そうすりゃ，朝までたっぷり電気 入るやろ！
とっても親身にまくしたてる店主である．おかみさんと共に圧倒されたボクは，
ヨロシクお願いしま〜す，と云うのが やっとだった．二言三言 世間話を

交わす店主とおかみさんを そこに残して，そぉ〜っと部屋に帰った． タバコの
焼けこげのある畳は，敷いてくだすった布団に隠れていた．畳のうえで死ねる，
なんてコトバが ふと浮かんだ．

卓袱台のうえには，お茶漬けどころか，目も眩むばかりの夕食が並んでいる．
その内訳は ... ◎ショウガ焼きキャベツ添え◎マグロ刺し身キャベツ添え(!)
◎煮物◎アサリのお吸い物(超美味)◎タクワン小皿◎オヒツに一杯のご飯(^^)
◎大きな急須に入ったお茶 ... 以上．

持込みの缶ビールを飲みながら，このご馳走をあらかた食べた．食事が
これほど嬉しいと思ったことはなかった．添えられたパセリも存分に味わった．
ほろ苦い味がした．傍らに広げた革ツナギやら雨ガッパやらが，戦いの激しさを
物語っているようだ．地図を開いてもロクすっぽ見ず，
あしたのコトなどボーっと考える．

「晴れるといいな」

ふた口くらい とっといた肉で，飯をばくばく喰った．